幾天前，自家兄弟姊妹一起在餐廳為阿母的七十歲生日暖壽，包括未滿周歲的小姪女在內共十一人圍著擺滿盤菜的大圓桌坐。席間女士小孩居多、大弟茹素，致使金樽空對，少了恣歡謔的熱閙氣氛，再加上席宴開動前，阿母一番身後事的交待，更讓場面失溫了不少，當時大家只能面面相覷不知如何接話。
不知是否聽聞太多子女爭產而不讓父母入土的故事，或也擔心她的子女們有堅持一己之見者，所以阿母便趁此聚會有感而發地交待了她百年之後的財產分配方式（事實上除了一間近五十年的四層共廿餘坪的迷你透天厝外，別無長物）及決定將土葬改為火葬，並指定要採行佛教儀式，且不可祭以腥葷之物等。
早年，阿媽認為遺體被焚一定很痛的，所以生前一再交待要土葬，阿母受此影響，也堅持身後事絕不能用火葬。後來，大概是看到阿媽在埋葬六年後還要開棺撿骨，不僅讓子孫麻煩，也覺得蟲蝕的長痛應比火燒的短痛還不堪，而且和一墳墳陌生「人」葬在一起，也有「無處話淒涼」的感覺，因而決定身後事就改乘火煙西歸了。因此，幾年前就和兩三個談得來的鄰居一起去買靈骨塔位，準備身後再相鄰為伴，後來因故作罷，改請風水師在公墓區裡另覓吉地，建了一間可安厝數代人的家祠，準備與暝世的親人一起，並重遷了祖父和父親的靈骨，以求先有個伴。
阿母的這種心境轉換，我看到了人是害怕孤單的，即使在死後也會想和已逝的親人在一起，如此才能去得安心。這讓我想起幾年前看的一部叫麥迪遜之橋的電影，片中的尾聲，是一對子女捧著母親的骨灰罈，依母親的遺願，將細細的骨灰隨風揮灑飄散，藉此脫離那個她遵奉一生卻桎梏了自由心靈的地方(家庭責任及世俗禮教)，永不回頭地勇敢追尋自己想要的死後幸福──和生前偶然外遇的男子靈魂共相廝守。對照兩者，顯示無論東西方人，都有死後和最親近的人在一起的想法及安排，我想，那才是亡者最幸福的安息之處吧。
不過，像阿母這種可以選擇和鄰居、家人相伴或麥橋女子可享有心靈解脫的自由，在台灣很多女人恐怕只能嘆羨的。在台灣，有些女子嫁了人並終其一生，那麼她死後的靈魂一定要和夫家的祖先一起，是權利也是義務，沒有選擇的自由；另一種情形是，有些女子未嫁而亡，則不能和自己的祖先共享香火，魂魄歸處只有兩種選擇──住進「菜廟」集中營，或找個喜歡撿地上紅包的男人結個暝婚，再升級成男人家的公媽。這些做法，從「鬼權」的角度來看，真是種連做了鬼也不被放過的惡俗，尤其是對未嫁而亡者，其父母怎狠得下心來，讓親愛的女兒流落於菜廟、委屈於陌生人家呢？所謂「道」，不就是人與仁嗎？那麼，這又是什麼人道，什麼仁道，又有什麼道理可言？我敢問天。哀哉這些芳魂。
祝壽宴上，雖因言而有如此的發想，但總是怪誕與掃興，難以名之，只好以無題誌之。
